은유란 무엇인가. 은유는 ‘나는 너다’와 같은 동일성의 세계가 아니라 나와 너 사이에 하나가 될 수 없는 균열을 품고 있다. 나와 너를 찢어놓은 균열을 직시하는 방식으로 은유는 사랑을 꿈꾼다. 나는 너를 사랑하지만, 우리 사이엔 사랑을 갈라놓는 균열의 세계가 있다 균열은 고통스럽지만, 그 균열이 오히려 너를 더 절박하게 한다. 이것이 균열의 고통에도 불구하고 너를 꿈꿀 수밖에 없는 이유이다. 사랑의 고통을 잊지 않는 방식으로 사랑을 지향하는 은유의 세계….

손택수, <돌아가고 싶은, 돌아갈 수 없는>, 중에서