
작곡의 이해 
 

 
               

이 건 용 
 
1. 

작곡이란 무엇인가? 곡을 만드는 행위일 것이다. 만일 그렇다면 이 행위는 음
악의 행위가 있은 이래부터 계속되어 오는 것일 터이다. 아무튼 누군가가 음악을 
만들어야 음악이 있을 수 있을 터이므로. 

민속음악에서 들을 수 있는 자장가, 노동요의 경우를 보자. 누군가가 음악을 만
들었을 것은 분명하다. 그것이 누구일까? 아마 그것은 누구 한 사람이 아닐 것이
다. 그 노래를 부른 수 많은 사람들이 같이 그 노래를 만들었을 것이다. 누군가
는 가사를 누군가는 가락을 보태면서. 이것이 입에서 입으로 전해지면서 여러가
지 변화가 생긴다. 그래서 이런 경우에는 하나의 가락으로 노래가 존재하는 것이 
아니라 여러 개의 비슷한 가락이 집합적으로 하나의 노래를 이루는 ‘집합노래’이 
생긴다. 노래의 가족 뿐만 아니다. 이 노래와 저 노래가 혼합되어 있는 잡종노래, 
다른 가락으로 되었지만 공통적으로 비슷한 요소를 가지고 있는 노래의 집단 등
도 생긴다. 

집합노래의 개념을 이해하기 위하여 콩쥐팥쥐 이야기의 경우를 생각해 보자. 
이 이야기는 서양의 신데렐라 얘기와 매우 닮았다. 착한 딸이 등장하고 그의 악
한 의붓어머니, 심술궂은 의붓동생, 지체 높은 남자가 등장한다. 그리고 유리구두 
혹은 꽃신이 지체 높은 남자와 콩쥐를 다시 결합시키는 계기로 이용된다. 여기서 
누구나 다 아는 그 얘기의 줄거리를 언급할 필요는 없을 것이다. 중요한 것은 이 
세계적으로 퍼져 있는 콩쥐의 얘기를 우리는 누군가의 입을 통해서 듣고 다시 누
군가에게 입으로 전해준다는 것이며 그러는 과정에서 적당히 자기식으로 얘기를 
변형시킨다는 것이다. 그래서 어떤 부분은 생략하는가 하면 어떤 부분은 삭제한
다. 또 어떤 경우에는 얘기의 사소한 세부사항을 임의로 바꾸기도 한다. 그래서 
예컨데 콩쥐의 고생을 도와주는 것이 개구리가 되기도 하고 생쥐가 되기도 한다. 
이런 식으로 그 얘기를 듣고 전한 모든 사람들이 그얘기의 창작에 조금씩 가담해 
있는 것이며 그렇게 해서 생겨난 무수한 변종이 모두 한꺼번에 콩쥐 팥쥐의 얘기
를 구성하고 있는 것이다. 노래도 이와 비슷하다. 많은 사람의 참여에 의하여 한 
노래가 불리어 지는데 이 노래가 사람에 따라 조금씩 다르게 나타난다. 이 조금
씩 다른 노래 모두를 각각 다른 노래로 볼 수 없으므로 우리는 이 노래를 하나의 
노래 집합으로 보는 것이다. ‘아리랑’, ‘쾌지나 칭칭’, ‘강강술래’ 등이 그러한 예이
다. 

이때 작곡이란 집단적인 음악 창조력의 발휘이고 작품도 그렇게 해서 나타난 
한 무리의 노래를 집합적으로 말한다. 심지어 그것은 아직도 열려 있는 상태로 
존재할 수 있다. 아직 정형으로 되어 있지 않으므로 또 다른 ‘아리랑’, 또 다른 
‘오돌독’의 경우가 얼마든지 나올 수 있는 것이다. 살아있는 민요의 경우는 그러
하다. 다음의 <예 1>은 경기민요 오돌독과 제주 민요 오돌독을 비교한 것이다. 
가)와 나)는 경기 민요를 채보한 것으로서 대체로 비슷하나 잔가락들은 사뭇 다
르다. 다)는 제주도 민요로서 장단과 가락의 흐름이 경기도의 것과 매우 다르다. 
그러나 후반의 가락은 마지막 음을 일치 시킨다면 상당히 유사하다. 

 
                                    



<예 1> 
 
물론 오늘 오돌독을 부르는 사람도 위의 것과는 또 다르게 부를 수 있고 그 역

시 ‘오돌독 집합’의 한 일원이 될 수 있음은 물론이다. 
한 곡에서 많은 파생곡이 나와 그 모두가 하나의 곡의 집합을 이룬다는 사정은 

기악의 경우도 대체로 마찬가지다. 특히 그 음악이 기교적인 수준이 높지 않은, 
노래를 따라 하거나 노래와 비슷한 수준일 경우에 그러하다. 

 
2. 
그러나 꾼, 혹은 쟁이의 수준이 되면 약간 달라진다. 그것이 기악이든 노래이든 

간에 일단 다소 수준이 있는, 그래서 집단 중의 한 사람이 아니라 집단과 분리된 
한 사람이 되면 그의 음악행위는 몇가지 점에서 앞의 경우와 구별된다. 그가 부
르는 혹은 연주하는 노래(음악)는 이제 그렇게 열려 있지만은 않다. 어느 정도의 
정형을 가지게 된다. 그러나 완전히 닫힌 음악을 하는 것은 아니다. 그는 같은 
노래를 경우에 따라, 분위기에 따라 느리게도, 빠르게도, 장식이 많게도 ,적게도, 
짧게도, 길게도 한다. 

이러한 종류의 음악가가 상당한 정도의 기교를 가진 음악가가 될 때 흔히 즉흥
연주라는 형태의 음악행위, 즉 작곡과 연주가 합해진 음악 행위가 나타난다. 즉
흥연주란 무엇인가? 예를 들어 보자. 라가를 부르는 인도 음악가는 처음에 전통 
라가를 배운다. 전통의 가락이 가진 굴곡도 배우고 그 굴곡을 부를 수 있도록 하
는 모든 자세, 태도, 정신까지도 배운다. 그리고 어느 정도 통달하게 되면 자신의 
라가를 시도한다. 그것은 옛날에 배웠던 것을 되풀이하는 것이 아니다. 옛날의 
가락들이 담겨 있는 것도 사실이지만 이제 그에 의하여 그 가락들은 새롭게 조합
되어서 나타나는 것이다. 완성된 라가 음악가는 자유롭게, 마음대로 부른다. 그런 
의미에서 그 라가는 새로운 것이다. 그러나 다른 의미에서 그것은 새로운 것이 
아니다. 그의 음악세계는 전통음악의 가락들로 이미 훈련된 것이기 때문이다. 그
는 그가 배운 라가의 가락이 가진 여러가지 잠재적 가능성 중 하나를 현실화시켰
을 따름이다. 우리나라의 산조 연주가, 그리고 즉흥연주를 하는 재즈 음악가 등
의 음악 작업도 이와 대체적으로 동일하다. 

위의 두 창작활동 경우(즉 집단적인 창작과 즉흥연주)에서 우리는 음악창작을 
둘러싼 하나의 흥미로운 문제와 만나게 된다. 즉 작가와 음악 관습 사이의 관계
로서 음악(다시 말해서 음악의 재료가 가진 특성)이 음악가를 만드느냐, 음악가가 
음악을 만드느냐라는 문제이다. 하나의 라가 음악가는 완성되기 위하여 전통 라
가를 배운다. 그래서 그 라가의 세계를 십분 알게 된 후 그것에 젖고 난 후에 자
신의 음악을 한다. 어떤 음악에 젖어 버린 그가 하는 음악행위는 그의 행위인가 
음악의 행위인가? 이러한 즉흥음악가들에 의하여 음악관습이 만들어 진다고 할 
때 그 음악관습에서 어느 정도 일탈한 음악가에 의하여 새로운 음악이 시도되는 
것은 그 음악관습에 바람직한가 아닌가?  그 음악가는 그가하는 음악관습의 수인
인가 주인인가? 전통에 함몰되어 있을 경우 그의 창조력은 있는 것일까, 없는 것
일까? 자신은 자신의 의지로 노래한다고는 하지만 실제로는 그는 전통의 꼭둑각
시이다. 그는 전통에 갇힌 사람이므로 전통과 함께 흥망하게 될 것이다. 그런 의
미에서 그는 자유로운 사람이 아니다. 자신이 무엇을 하는지를 그는 대자적으로 
바라보지 못한다. 

 
3. 
제도권의 음악에서는 또 다른 종류의 작곡행위가 나타난다. 우리나라에서는 세



종조 초 아악 등의 음악을 정비하는 과정에서 그 예를 볼 수 있으며 서양의 경우
에는 중세 그레고리오 성가가 만들어지는 과정에서 나타나는 작곡행위이다. 이 
두 경우 다 음악은 창작되어서 하나의 곡목으로 닫혀지게 된다. 그리고 두 경우 
다 기보되어 남겨진다. 즉 이제는 입에서 입으로가 아니라 그리고 한 음악가의 
마음 속에서가 아니라 악보 속에 그 음악이 그려져 있다. 그런데 이 음악의 작곡 
방식이 독특하다. 즉 기존의 음악에서 재료를 가져와 형편에 맞게 새로이 얽는 
것이다. 여기에는 창의력보다는 가사, 혹은 악기의 조건에 맞는 적당한 재료를 
찾는 능력(실은 이 또한 창의력이지만)이 필요하다. 

예를 들자면 이러하다. 다음 <예 2>와 같은 가사와 기존 재료들이 있다고 하자. 
가사는 성모경의 일부로서 우리가 작곡해야할 것이고 기존 재료들은 옛 성가들의 
부분 부분에서 따온 것이라 하자. 

Ave Maria Gratia Plena Dominus tecum benedicta tu in mulieribus. 
 
 
 
 
 
                                  <예 2> 
 
작곡하는 사람은 (그가 반드시 우리가 요즈음 말하는 식의 작곡가가 아니어도 

상관 없다.) 위에 예를 든 여덟개의 단편들을 적당히 얽어서 노래를 만든다. 적당
히라는 말은 물론 가사에 잘 맞아야 된다는 말도 되지만 가락의 전후 연결이 자
연스러워야 한다는 말도 된다. 예를 들어 a) 단편에서부터 b)단편이나 c), e) 혹
은 h)의 단편으로 진행하는 것은  무리가 없고 나름대로의 의미를 가진다. 그러
나 그 외의 단편으로의 진행은 갑작스럽거나 어색하다. 물론 반드시 a)단편으로
부터 시작해야할 이유도 없느니만큼 시작하는 음으로서의 자격만 제대로 갖추었
다면 다른 어떤 단편(위의 경우에는 b)와 f)와 g)의 경우를 제외한 모든 경우)으
로부터 시작해도 된다. 끝 맺음도 마찬가지이다. 종음으로 끝나는 a), c), e), h)는 
모두 제일 마지막에 사용될 수 있다. 이러한 방식으로 작곡하는 것이 
centonization의 개념이다. 여러가지 배열이 가능하겠지만 a-e-d-f-b-h의 순
서로 연결해서 만든 다음의 경우도 그중 하나일 것이다. 

 
 
 
 
                                 <예 3> 
 
이러한 작곡 방식은 물론 독창적인 곡을 만드는데 사용되지 않는다. 그러나 기

존 양식으로된 새로운 레퍼토리를 만드는데는 매우 훌륭한 방법이다. 따라서 새
로운 양식이나 독창적인 음악의 개념이 없었던 때에는 유용하게 쓰일 수 있다. 
이것이 만일 기악곡의 경우가 되고 기보되는 것이 아니라 악사에 의하여 직접 연
주 된다면 그것은 다시 즉흥연주와 구별하기 힘든 것이 될 것이다. 

 
4. 
서양의 중세시대 교회음악가의 임무란 예배에 사용할 음악을 조달하는 것이었

다. 그렇다고 해서 전적인 자유가 주어진 것은 아니었다. 그들은 아무 선율이나 



이용할 수 없었다. 그 사정은 마치 교회 내에서의 모든 기도와 경문이 기도서라
는 책자 속에 명시되어 있어서 아무나 함부로 사사로운 내용을 덧붙일 수 없는 
것과 흡사했다. 마찬가지로 작곡가들은 기존선율 즉 옛 성가의 선율을 바탕으로
해서 음악을 준비해야 했다.준비라고 표현하는 이유는 그것이 창작행위에 가깝다
기 보다는 사용할 음악을 마련하는 일종의 편곡작업과 같았기 때문이다. 그가 하
는 역할이란 기존의 평성가 선율에 새로운 선율을 덧붙이는 것이었다. 

이러한 작곡의 개념을 쉽게 짐작할 수 있게 하기 위하여 비교적 친숙한 선율을 
사용하여 설명해 보겠다. 아래의 <예 4>에서 가)는 우리나라에서 교회를 다니는 
사람이라면 누구나 알 찬송가의 선율이다. 예배를 위하여 준비를 하는 음악가는 
이것을 바탕으로 새로운 음악을 만드는데 예컨대 나)처럼 만드는 것이다. 오늘의 
관점에서 볼 때 나)는 별다른 창작이 아니라 새로운 성부를 가)에 덧붙여 장식한 
것에 지나지 않는다. 다)의 경우는 나)보다 더 많은 장식을 가함으로서 원곡으로 
부터 멀어 졌지만 이 역시 일종의 편곡임에는 변함이 없다. 라)는 좀더 원형에서
부터 멀어졌다. 우선 제일 밑에 있는 성부의 가락이 이제는 거의 원래형태를 알
아보기 힘들 정도로 달라졌다. (원 찬송가의 후반부만을 떼어 박자의 변화를 준 
뒤 가사가 없는 기악 성부로 처리 되었다.) 이 위에 두성부의 새로운 가락이 덧
붙여진 것이다. 그리고 이 새로운 두 가락은 새로운 가사를 갖는다. 여기서는 이
제 가)의 분위기를 거의 찾아볼 수 없다. 그러나 이 역시 아직은 편곡의 성격을 
유지하고 있다. 나)의 경우를 병행 오르가눔의 방식, 다)의 경우를 화려한 오르가
눔의 방식, 라)의 경우를 모테트의 방식이라고 한다. 이 모든 경우에 있어서 작곡
자의 역할이란 편곡자의 그것인 셈이다. 창의가 중요하기보다는 예배에 사용할 
수 있는 음악을 준비해 내는 응용능력이 더 중요했다. 그러나 나)에서 다) 라)로 
그 방식이 바뀌는 동안 음악가의 창의가 개입할 여지가 점점 저 넓혀져 간다는 
사실을 주목해야 한다. 즉 예배의 용도라는 실용성의 조건을 충족 시키는 한편에
서 자신의 음악이라는 미적 활동 영역을 더 넓혀갔던 것이다. 

 
가) 
 
나) 
 
다) 
 
라) 
 
                                 <예 4> 
 
지금까지의 언급한 음악은 대체로 perform(연주, 봉행)으로서의 음악 개념이다. 

즉 음악을 만든다(making)는 개념이 아니라 한번 봉행한다(doing)는 개념이 더 
지배적이었다. 실제로 중세까지만 하더라도 음악가란 음악을 만드는 사람이라는 
개념이라기보다는 음악을 봉행하는 사람이라는 개념에 더 가까웠다. 음악은 놀이
나 예전과 마찬가지로 매번 재미 있게 놀거나 훌륭히 봉행하면 되는 것이지 그것
이 닫혀진 하나의 감상 대상으로 남겨질 필요가 있는 무엇이 아니었다. 집단적 
음악행위의 경우나 즉흥연주, centonization, 중세 교회음악가의 편곡행위도 봉
행하기 위한 행위였다. 음악의 개념도 작품의 개념에 가깝다기 보다는 의례의 개
념에 가깝다. 즉 그것도 1회적이고 목적적(실용적)이며 관습적이다. 그리고 악보
는 이의 기억을 돕기 위한 것이거나 기록해 놓기 위한 것이거나 여러 차이를 통



일시키기 위한 것이다. 
 
5. 
르네쌍스 시대로부터 음악에 making, 즉 창작의 개념이 자리잡기 시작했다. 

음악도 그림, 건축, 조각처럼 만들어 놓는 작업이 되었다. 한번 봉행하고 마는 것
이 아니라 두고두고 남길 수 있는 무엇이 된 것이다. 이렇게 되기 위해서는 음악
을 음악에 앞서 자세하게 계획할 수 있는 사전 계획방법이 가능해야 했다. 즉 사
후 기록이 아니라 그리고 기억을 돕는 보조장가 아니라 설계도면처럼 시공자(연
주자)의 손에 들어가면 자신이 원하는 바 대로 음악이 건축될 수 있는 기보장치
가 있어야 했다. 이 기보 장치가 중세이래 사용되다가 중세 말 결정적인 개량을 
거친 후 르네쌍스 시대에는 이미 안정된 모습으로 위와 같은 요청을 들을 수 있
을 만한 것이 되었다. 이렇게 되자 작곡가의 작업은 실제 건축물이 있기 전에 자
신의 머리 속에 그 건축물을 가질 수 있는 사람, 즉 설계도면을 보고야, 그리고 
건축물을 완성한 후에야 그것을 볼 수 있는 사람, 즉 단순 쟁이와 구별되는 정신
적 작업에 종사하는 창조자(즉  예술가-비록 아직은 그 개념이 정립되기 전이었
지만)가 될 수 있었다. 또한 악보의 출판이 시작되어 그러한 창조자의 작업은 여
러 곳에서 구체화될 수 (즉 연주될 수) 있게 되었다. 말하자면 음악의 행위는 더
욱 더 1회적인, 개별적인, 임기응변적인 것의 doing에서부터 좀더 영속적인 좀더 
보편적인 것의 making으로 되어갔다. 

인본주의 시대는 음악 그 자체를 즐기는 행위가 더 이상 죄 스러운 것이 아닌 
것으로 만들어 주었다. 많은 음악 애호가가 생겨나고 음악을 전문으로 하는 사람
들도 많아졌다. 아직도 최고의 음악가는 궁정과 교회에 고용되고 있었지만 가정
과 거리에도 음악이 울리기 시작했다. 이렇듯 음악의 수요가 활발해지면서 작곡
가의 일도 늘어났고 작곡에 관한 기술도 다양하고 복잡해져갔다. 이제 그것은 충
분한 한 장인(master)의 일이 되었다. 그들은 도제를 키워 그들의 기술을 전수
해갔다. 바하의 가계같은 전통적 음악장인의 가문도 생겨났다. 그러나 아직 그들
의 작업은 개인적 창조력이나 영감을 필요로 하는, 더구나 개성을 필요로 하는 
것은 아니었다. 그들은 음악을 만드는 훌륭한 장인이었지 이 세상에 없는 무엇을 
만들어내는 사람은 아니었다. 개성이 강조될 이유도 없었다. 그들은 이제 자기 
작품에 서명을 하긴 했지만 다른 사람의 훌륭한 기법을 차용해오는 것을 별로 문
제 삼지 않았다. 그들은 오히려 여행을 다니면서 각지방의 훌륭한 음악을 보고 
듣고 배워서 자신의 것으로 삼기도 했다. 바하가 비발디를 공부하고 차용하고 편
곡한 것도 유명하다. 또 그들은 자신의 작품들을 이렇게 저렇게 용도에 따라 개
작하기도 했다. 그리고 보면 이 시대의 지배적인 음악은 아직도 실용적인 것이었
다. 그것은 주문 생산의 시대였다. 그리고 작곡가는 그들의 고용주의 명령에 따
라 작품을 조달하는 장인이었던 것이다(예컨대 목공장과 같이). 개성, 창조력, 영
감보다는 그들의 작품에 대한 여러가지 요청에 잘 부응하는 것이 더 중요했다. 

이 시대의 작곡 개념을 이해하는 데 다음 <예 5>의 악보가 도움이 될 것이다. 
악보 가)는 바흐 이전에 이미 널리 알려져 있던 부활절 찬송가이다. 그 가락도 
오래 되었지만 화성도 이미 많은 음악가들에 의하여 붙여졌고 위의 화성화 예도 
바흐와 함께 많은 음악가들이 같이 공유하고 있던 것이다. 그런데 이 코랄을 바
탕으로해서 바흐는 나)의 악곡을 작곡하였다. 이것은 코랄전주곡이라고 불리우는 
것인데 말하자면 가)의 음악을 다)의 음형을 이용해서 변주 시킨 것이다. 물론 우
리는 다른 음형으로, 예를 들면 라)의 음형으로 이 코랄을 변주시킬 수도 있다. 
그 경우 음악은 마)와 같이 작곡될 것이다. 다시 말해서 이 시대의 작곡 개념은 
아직 독창적 악상이 중요한 것이 아니었다. 그 점에서 르네쌍스 이전 시대의 편



곡자이며 봉행자로서의 음악가 개념이 상당히 강하게 남아 있는 셈이다. 그리고 
이러한 변주를 당시의 음악가들은 거의 즉흥적으로 했으니 그 점에서는 더 앞서
서 설명한 즉흥음악가의 행위와도 공통된 점을 가지고 있다. 

 
가) 
 
나) 
 
 
다)                                 라) 
 
마) 
 
                                  <예 5> 
 
오늘날의 시각으로 볼 때 위와 같은 작곡은 창작행위가 아니라고 말할런지 모

른다. 그것은 창조적 상상력과 관계된다기 보다 음형을 다루는 능력과 관계되어 
보이기 때문이다. 사실 마) 같은 경우를 창작품이라고 말할 사람은 별로 없다. 그
러나 바로크 시대 까지만 하더라도 창조적인 상상력과 그것의 독창성은 일반적으
로 문제되지 않았다. 그것은 다음 시대의 문제였다. 

 
6. 
시대가 바뀌고 음악을 후원하던 구제도들(교회와 궁정)이 프랑스 혁명을 기점으

로 점차 몰락하기 시작하자 작곡가의 작업태도에도 변화가 찾아왔다. 작곡가들은 
이제 더 이상 교회나 궁전을 위하여 음악을 만들지 않고 극장에 모여오는 시민들
을 위하여 음악을 썼다. 르네쌍스시대 이래 음악을 즐기는 청중은 계속해서 증가
하기도 했거니와 무엇보다도 새로운 시대의 주역이 된 시민계급이 당시 유행하기 
시작한 음악회장을 채워 주었던 것이다. 이제 작곡가들은 자신을 고용하고 있는 
고용주가 아니라 자신의 음악을 들으러 오는 청중들을 위하여 써야 했다. 그런데 
그것이 쉬운 일은 아니었다. 왜냐하면 자신에게 음악을 요구해오는 대상이 이제
는 불특정한 다수가 되었기 때문이다. 그렇다면 그 시민들은 무엇을 들으러 음악
회장에 왔던가? 예배를 위하여? 귀족적 오락을 위하여? 당시의 시민들은 작곡가
들을 고용하고 있었던 그 이전 시대의 귀족들과는 다른 것을 기대하였다. 물론 
그들은 즐거운 것, 쾌를 원했다. 그러나 그 쾌는 직접적으로 충족될 수 없었다. 
왜냐하면 그들은 자신의 입맛을 하이든 같은 작곡가에게 알려주고 그에 맞추어 
줄 것을 요구하던 에스터하지들이 아니기 때문이었다. 즉 그들은 개별적 입맛을 
만족시킬 수는 없었다. 그 입맛은 고전적 입맛, 보편적 입맛이어야 했다. 

그리고 그들은 또한 새로운 시대를 꿈꾸는 이상에 부풀어 있던 사람들이었다. 
이성의 제단(불란서 혁명 뒤 빠리의 시민들은 이성의 제단을 쌓고 그에 제사를 
드렸다.)을 쌓았던 사람들이었다. 이러한 청중들을 위하여 작곡가는 어떤 음악을 
만들어야 했을까? 그것은 아마 이러한  조건을 충족시키는 음악일 것이다. 즉 1)
보편적 입맛에 맞는 음악, 2)많은 사람들의 열망을 대표하는 음악, 3)따라서 자신
의 관심은 개입되지 않는 음악, 4)주문된 오락이 아니라 무목적적인 음악이어야 
했다. 따라서 스스로 틀을 만든다는 점에서 개성적인, 무목적적이라는 점에서 절
대음악적인 음악의 모습이 나타났다. 그리고 그 모습은 1)세상의 관심과 다소 거
리가 있는, 2)영감이 많은, 3)뛰어난 기술의 창조자 즉 천재의 모습으로 나타난다. 



그들은 이제 자신의 작업의 의미를 안다. 그들은 스스로 스스로를 만든다. 즉 조
건지워진 사람들이 아니다. 그들은 관습에서 부터 자신을 분리하여 오히려 이에 
대항한다. 베에토벤은 리히노프스키公에게 이렇게 말했다. 

 
“당신이 당신인 것은 탄생이라는 우연에 의해서입니다.  그러나 나는 오로지 
 나의 노력에 의해서 이루어졌습니다.” 

 
그리고 제 9교향곡에서는 지금까지의 어떤 음악보다도 진지하고 심오한 내용을 

담은 세 악장을 끝낸뒤 네 번째 악장의 시작에서 이렇게 말했다. 
 
“자, 친구들이여! 이러한 음악들 말고 좀더 즐겁고 기쁨에 찬 음악을 들어보

세!” 
 
이 당시 천재 작곡가는 인간의 음악적 이상의 대표자였고 그의 작품은 멧세지

(예컨대 베토벤에 있어서는 인류애, 자유, 평등에 관한)이자 새로운 이상세계의 
창조였다. 이렇듯 보편적인 입맛과 인류 공동의 이상을 대변하는 음악을 만들 수 
있기 위하여는 작곡가들도 새로운 어법, 즉 불특정한 다수들과 소통할 수 있는 
어법을 개발해야 했다. 소수의 세련된 음악취미를 가진 귀족을 위하여 작곡하는 
것이 아니었으므로, 또 예배에 모인 회중들에게 일정한 예배적 분위기를 연출하
기 위하여 작곡하는 것이 아니었으므로 이 시대에는 좀더 쉽게 소통할 수 있는 
음악 어법이 필요했다. 그래서 18세기 중엽은 쉬운 음악 어법을 구현하기 위한 
노력이 전반적으로 진행된다. 대체적으로  말해 그 쉬운 음악 어법은 두가지 그
루터기에서 나왔다. 춤 음악과 민속음악(특히 독일 지역의)가 그것이다. 춤 음악
이 새로운 음악 어법에게 주기적 리듬을 제공하여 분명하게 그 구조가 들여다 보
이는 음악의 구문법을 가능하게 했다고 한다면 민속음악은 느리고 소박한 화성어
법을 제공하여 구심력있는 음악적 짜임을 가능하게 했다. 그 음악 어법이 이미 
많은 사람들에게 일반적으로 알려진 것이기도 하려니와 그 어법 자체가 상당히 
파악하기 쉬운 것이었기 때문에 엘리뜨 계급이나 시민들이나 할 것 없이 같은 음
악을 듣고 즐길 수 있는 소통이 가능해졌다. 그래서 이 시대를 두고 공통음악어
법의 시대(common practice period)라고 말한다. 그렇다고 한다면 작곡가의 개
성은 어떻게 구현될 수 있었는가? 역설적이게도 그것은 공통관습이 있음으로서 
오히려 가능했다. 즉 작곡가들은 공통의 음악어법을 출발점으로 사용해서 그로부
터 이탈해 가면서 자신의 고유한 음악세계를 펼쳐 나갔다. 공통의 음악어법을 사
용하게 되면서 음악작품의 악상은 좀더 개성적이 되었다. 바로크 시대의 악곡이 
음형을 다루는 솜씨를 보여주는 것이라고 한다면 고전 낭만주의 시대의 악곡은 
하나의 새로운 음악적 성격을 창조해 내는 것이라 하겠다. 

이 시대의 공통음악어법을 사용하여 작곡하는 경우를 상상해 보도록 하자. 아
래에 보이는 주기적 리듬구조, 즉 구문법과  화성구조는 이미 주어진 것으로 보
고 그대로 이용하기로 한다. 

 
        리듬구조                           화성구조 
 
 
 
 
 



 
이제 필요한 것은 참신한 악상이다. 바로크 시대의 작곡가들과는 달리 고전 낭

만 시대의 작곡가들은 좋은 악상을 얻기 위해 많은 노력을 기다려야 했다. 어떤 
의미에서 그것은 노력만으로는 안되는, 말하자면 영감이나 시심이 필요한 무엇이
기도 했다. 어쨌든 우리가 오랜 기다림 끝에 다음과 같은 악상을 얻었다 하자. 

 
 
 
이제 우리의 일은 이것을 가지고 하나의 악곡을 만들어 가는 것이다. 일단 이 

악상을 가)와 나)에 대입하면 <예 6>과 같은 경우를 얻을 수 있다. 
 
 
 
 
 
 
 
                                   <예 6> 
 
일단 이것은 악곡의 문법을 따르고 있다는 의미에서 하나의 악곡이 될 수 있다. 

훌륭하고 아니고는 그 다음 문제이다. 그러나 역시 불만스럽다. 그 이유는 지나
치게 음악의 공통어법을 따르고 있기 때문이다. 이제 부터 일탈이 필요하다. 일
탈의 방법은 작곡가 마다 다르다. 조성의 변화를 집요하게 자신의 의사대로 끌고 
가는 베토벤의 방법이 있는가 하면 신비스러운 전조로 사람들에게 즐거운 놀라움
을 선사하는 슈베르트의 방법도 있고 매우 엄격하지만 그안에 뜨거운 낭만적 열
정을 간직한 안타까운 황홀함의 브람스적 방법도 있다. 이제부터는 정말 창의가 
필요한 대목이므로 여기서 그 전모를 보일 수는 없고 다만 <예 6>의 상투성을 어
느 정도 극복한 다음의 <예 7>을 제시하는 것으로 생략한다. <예 6>과 <예 7>이 
어떤 점에서 다른지 어떤 점이 어떻게 개선되었는지를 비교해주기 바란다. 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                  <예 7> 
 
7. 
낙관적인 18세기 말의 기운은 19세기에 와서, 특히 그 후반에 와서 변하게 된

다. 실패한, 혹은 잘 이루어지지 않은 혁명, 부르즈와라는 새로운 계급의 대두와 
자본주의 사회 모순의 나타남, 산업혁명과 더불어 새로이 나타나는 문제들, 세속
적 관심과 그에 따른 세속적 예술행위의 대두 등등의 변화는 18세기 말, 19세기 
초의 낙관적 분위기를 어둡게 바꾸며 천재들의 모습을 불행하게 만든다. 

베에토벤이 죽었을 때 그 장례식은 전 비인 시를 흔든 것이었다. 그러나 이제 



19세기의 천재들은 그러한 영광을 받지 못한다. 영광을 받기 보다는 오히려 이 
세속의 세계에는 잘 어울리지 못하는, 그래서 더욱 오만해지고 세상과의 타협을 
거부하는 밀실 속의 천재들이 나타난다. 이러한 천재들의 작품은 보편적이기 보
다는 개인적이며 현세를 향하기 보다는 내세, 환상, 과거, 먼 나라 등을 그리는 
것이었고 인류의 열망을 대표한다기 보다는 현세에 발붙이지 못하는 사람이 꿈꾸
는 동경의 세계의 백일몽이나 현세에서 느끼는 괴로움을 토로하는 것이었다. 이
루어야할 세계의 비젼이라기 보다는 이루지 못할 세계에 대한 동경이다. 그리고 
그것은 멧세지가 아니라 사적인 기록이다. 따라서 공통의 음악언어는 사적인 언
어로 점차 바뀌기 시작하고 따라서 그들 음악의 이해는 점차 어려워진다. 그들의 
새로운 표현력의 욕구는 공통의 음악어법을 극단적으로 일탈하게 만들었고 급기
야는 공통의 음악어법이 와해되는 과정을 초래하였다. 쇼팽, 리스트, 바그너, 드
빗시, 쉔베르크의 음악이 모두 이러한 과정에 영향을 크게 미친 작곡가 들이다. 

19세기 말 염세적인 천재들의 작업과 함께 대중적 인기를 누리는 작곡가도 또
한 생겨났다. 비현세적인 천재들이 세속적 음악에 손대지 않는 동안 그리고 그들
의 내밀한 일기에 도피해 가는 동안 새로운 타이프의 작곡가들(요한 슈트라우스 
부자, 오펜바흐, 레하르 등)은 새로운 음악적 수요, 즉 부르주아지의 보다 대중적, 
오락적 음악 수요에 부응한 작품들을 내고 있었다. 야외음악, 춤음악, 오페레타가 
그것이다. 이러한 종류의 음악들은 대중시대로 오게 되면서, 자본주의의 유통구
조와 결합되면서 대중음악이라는 형태로 발전해 간다. 처음에 불란서 등 유럽에
서 그 첫 모습을 보이던 이 음악은 미국에 건너가게 되고 거기서 크게 번성하여 
오늘날 우리가 말하는 대중음악으로 발전하게 되고 20세기에 전세계에 힘을 뻗힌 
미국문화가 가는 곳마다 전파된다. 

이렇게 하여 18세기 말, 19세기 초에 가능했던 귀족 엘리뜨 음악과 일반 시민 
계급 음악의 만남은 다시 고급한 진지한 음악예술과 대중음악으로 나뉘게 된다. 
그 두 음악이 얼마나 달랐던가 하는 것은 요한 슈트라우스의 왈츠 한곡과 볼프의 
노래한 곡을 비교해보면 쉽게 알 수 있을 것이다. 

 
8. 
20세기에 들어오게 되면 상품적 음악과 엘리트적 음악의 분화가 뚜렷이 일어난

다. 엘리트적 음악은 이제 대중적이기를 목표로 하지 않는다. 그 음악은 현세에 
대해 폐쇄적이었던 19세기 말의 염세적 천재들의 음악을 계승한다. 대중적 음악
의 상품적 성격을 배격하기 때문에 오히려 상업적 유통구조에 점령되지 않을 음
악을 추구하기도 한다. 말하자면 쉽게 접근될 음악이기를 원하지 않는다. 한편 
음악양식상의 변화는 어떠했던가? 19세기가 진행되는 동안 공통 음악어법은 점차 
와해되어 갔다는 것은 이미 앞에서 설명한 바 있다. 20세기에는 이러한 과정이 
더욱 심화된다. 그리고 그 과정의 끝에 공통음악어법 즉 조성음악어법은 사멸해 
버리고 만다.(물론 그것은 엘리뜨의 진지한 음악예술에서의 일이다. 대중음악에서
는 조성음악어법이 사라지지 않았다.) 이제 개인 언어의 시대가 온 것이다. 그것
은 내밀한 자신의 세계를 추구해온 19세기 말 20세기 초의 음악가들에게는 당연
한 일이었다. 20세기의 진지한 작곡가들, 즉 19세기 말의 개성적인 음악을 계승
한 작곡가들은 한편으로는 대중음악과 싸워야 했고 따라서 의식적으로라도 조성
적 어법을 거부해야 했다. 조성의 사용은 타협적인 음악, 혹은 상품적인 대중음
악을 기웃거리는 음악으로 여겨졌던 것이다. 그들은 그들이 사용할 수 있는 새로
운 음악 어법을 찾지 않을 수 없었다. 그들이 각기 개발한 개인언어는 각 작곡가
마다 달랐으므로  대중적 청중으로서는 도저히 따라가기 힘든 어떤 언어가 되어
버렸다. 그 중에서도 가장 많은 사람들에게 영향을 주었던 음악 어법이 쉔베르크



의 음악어법이라고 할 수 있을 것이다. 그러나 여기서는 좀더 일반적으로 개인의 
음악어법을 설명하기 위하여 다음 <예 8>을 보인다. 

공통의 음악어법이 없어진 뒤의 문제는 개인 언어를 만들되 그것이 듣는 사람
들에게 해독될 수 있는 질서를 그 안에 가지고 있어야 한다는 문제이다. 처음 보
기에는 도저히 풀어낼 수 없는 수수께끼로 보일지라도 그 안에 해독의 질서를 내
포한 경우에는 결국 풀릴 수 있는데 비해 아무리 쉬워 보여도 그러한 질서를 가
지고 있지 못한 경우에는 끝내 그 내용을 파악할 수 없기 때문이다. 따라서 개인 
언어를 만드는 작곡가는 자기 나름대로의 질서체계를 가지고 있어야 한다. 그리
고 그 질서체계의 핵심은 한정된 수의 어휘 혹은 글자를 사용한다는 것이다. (에
드가 알란 포우의 ‘금풍덩이’ 같은 예에서 보듯 같은 어휘 혹은 글자의 반복이 
없는 한 그 암호는 해독되지 못한다.) <예 8>이 사용하는 어휘는 다음과 같다. 

 
      음고의 어휘                              리듬의 어휘 
 
 
                                  <예 8> 
 
이 어휘만 가지고는 음악을 만들지 못하므로 이것을 이용한 전개가 필요해 지

는데 그 전개를 위한 논리도 또한 필요해 진다. 다음의 수적 질서가 그 논리를 
제공해 준다. 즉 이것은 예 8의 어휘를 연장 사용하는 방식에 대한 근거이다. 

 
  1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12            a  a  bb  cc  dd  e 
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이러한 수적 질서에 따라 <예 8>의 어휘를 대입하면 <예 9>와 같은 음악이 결

과된다. 
 
 
 
 
 
 
 
                                 <예 9> 
비록 개인 언어를 이해하는 데에 상당한 과정이 필요하기는 하지만 결과된 음

악을 보면 하나의 소재가 반복 혹은 대조 되면서 음악을 만들어 나간다고 하는 
큰 원칙을 그대로 보여주고 있다. 

그렇지 않아도 일반 대중으로부터 거리를 취하고 있던 진지한 음악가들의 음악
은 공통의 언어를 잃음으로 해서 더구나 접근하기 어려운 것이 되어 버렸다. 내
밀한 일기처럼 그 내용이 어려웠던 음악은 그 양식에 있어서도 난해한 것이 되었
다. 

20세기가 진행되면서 작곡가들의 행위는 아예 대중을 향하는 것이 아니라 작곡
가들의 행위를 어느 정도 이해할 수 있는 집단의 범위 속으로 한정되기 시작했다. 
물론 다다이스트의 몸부림이 있기는 했다. 즉 예술을 위한 예술에 대한 항거로서 
고고하나 비현실적인 예술의 세계와 옛날이나 다를 바 없이 모순으로 가득한 현



실의 세계의 사이를 좁혀보려고 했다. 그러나 그나마 음악에서는 별다른 뚜렷한 
다다이스트가 나타나지도 않았다. 유럽음악의 큰 공백을 가져왔던 나치 점령의 
시대가 끝난 뒤(나치들은 멧세지적 음악을 좋아하여 현대음악을 탄압하는 대신 
19세기의 독일 음악을 선호했다.) 1945년부터 현대음악은 완전히 작곡계 속에 그 
범위가 좁혀진 채 닫혀져 버렸다. 위의 예 9에서 보듯이 작곡가의 작업은 하나의 
소우주를 창조하는 것이다. 사실 개인이 발견한 하나의 질서를 가지고 개인이 착
상해낸 하나의 음악 소재를 발전 시켜 하나의 악곡을 만들어 낸다는 것은 (하나
의 고유한 질서체계를 탄생시킨다는 의미에서) 소우주의 창조라고 비길 수있다. 
작곡가의 방은 하나의 실험실이요, 작곡행위는 이 현세와는 다른, 그 작곡가의 
연구와 실험 끝에 얻은 원리에 의한 작은 우주를, 실험실 내의 세계를 만들어 내
는 행위이다. 그런데 그것이 예컨대 화학 실험실 같은 자연 과학의 실험실에서 
만들어진 것이라면 대체로 그 새로운 무엇은 인류에게 새로운 가능성을 열어 주
는 유용한 것으로서 그 때문에 가치있는 것이 된다. 음악 실험실에서도 여러가지 
추구가 이루어진다. 거기서 나온 새로운 기법, 새로운 매체, 새로운 방법은 음악
의 모습을 엄청나게 다양하게 만든다. 작곡가들은 다른 사람과 구별되어야 비로
소 인정받을 수 있으므로 저마다 자신의 고유한 어법을 개발하기 위하여 몰두하
고 있다. 그런데  그 새로운 것은 유용한 것은 아니다. 무엇을 위한 새로움이 아
니다. 새로움을 위한 새로움이다. 이 때 이 새로움은 어떤 가치를 가지는가? 작
곡가들은 새로운 음악의 창조가 새로운 과학적 발견이나 물질의 발견 처럼 마찬
가지로 인류에게 기여한다고 믿는 듯하다. 과연 그런가? 화학물질의 발견이나 어
떤 물리적 성질의 발견은 극소수의 학자들만이 그 내용을 알 수 있지만 결과적으
로는 그 유용함의 혜택이 전인류를 향하여 열려 있다고 말할 수 있다. 그러나 작
곡가의 작업실에서 나온 새로운 음악은 다만 작곡계 내에서만 감상되고 언급되고 
말 뿐이다. 그리고 유용한 것도 아니다. 과연 그러한 새로운 음악은 왜 가치 있
는 것일까? 

 
9. 
엘리트적인 현대음악과는 정반대로 대중음악은 철저히 대중 중심적이다. 앞서 

언급했듯이 이 음악은 상품성을 가지므로 대중의 기호에 맞지 않으면 살아 남을 
수가 없다. 따라서 이 음악의 작곡가들은 자신의 개성이나 새로움의 추구를 그다
지 중요하게 생각하지 않는다. 그것이 완전히 없으면 좋은 상품이 되지 못하므로 
어느 정도는 고려하되 어디까지나  상품성을 해치지 않는 범위 내에서이다. 

이러한 음악에 있어서 작곡자는 다시 분화되어 밴드, 그룹, 작곡자, 편곡자, 작
사가, 가수 등의 각종 만듬(making)의 일로 나뉘어지고 작품은 대중을 위한 오
락상품의 면모를 갖는다. 오락으로서의 기능을 하기 위하여  대중의 기호에 따르
며 쉬운 음악을 지향한다. 골방과 자신 만의 작업실로 파고 들어갔던 고독한 천
재들이나 현대음악가들과는 반대로 대중적 음악은 가능한 한 많은 사람을 상대로 
한다. 예컨대 음악을  애호하는 청중들만을 대상으로 하지 않는다. 그 동기가 창
조력의 발휘가 아니라 이윤의 추구이기 때문이다. 그들은 시장이 필요하다. 그들
은 시장을 넓힐 뿐만 아니라 이미 음악을 수요하고 있는 사람들로 부터 더 많은 
음악의 수요를 끌어낸다. 즉 새로운 수요의 창출이다. 따라서 대중음악의 이 시
대에는 대중들의 음악적 활동은 대중음악의 그것에 거의 잠식되고 만다. 예를 들
어 대중이 스스로 만들고 전달하고 즐기는 음악적 활동은 대중음악의 관심과 배
치되므로 결국 대중음악에 의하여 공격을 받으며 결국 사라지게 된다. 이 음악의 
유통 생리는 상품의 유통생리와 같으며 그 작품은 소모품(상품)과 같다. 

이 음악은 지나치게 새로우면 안된다. 청중들이 익숙하게 알고 잘 받아들이는 



음악어법을 사용해야 한다. 그러나 그렇다고 해서 완전히 새로운 요소가 없어도 
안된다. 그러니까 적당히 새롭되 그 핵심에 있어서는 변함이 없는 음악이 되어야 
한다. 그것은 완전히 새로운 상품 보다는 기존의 상품과 크게 다를 바 없으나 포
장과 감각만이 다른 “새 상품”이 오히려 잘 팔리는 것과 같다. 따라서 새롭게 위
장된 상투성이 이 음악을 만드는 원리라 할 수 있다. 자세한 설명보다는 다음의 
예가 충분한 이해를 제공하리라 본다. <예 10>은 미야꼬부시 음계와 “고향의 봄”
의 가락을 결합하여 만든 제 3의 노래로서 적당한 가사와 적당한 변형 및 장식 
그리고 적합한 가수를 만나면 하나의 뽕짝 노래가 될 수 있는 것이다. 

 
 
  미야꼬부시 음계                          고향의 봄 가락 
 
 
 
                                제 3의 노래 
 
                                  <예 10> 
 
10. 
지금까지 여러가지 작곡행위들을 언급해 보았다. 그리고 보면 작곡행위란 결코 

일정한 양태로 나타나는 것은 아니고 더구나 천재들만이 하는 것은 아니다. 물론 
창조력이 필요하지만 그 창조력이 반드시 독창적인 창조력이어야 하는 것도 아니
다. 그것은 음악을 가지고 무엇인가를 만드는 행위일 뿐이며 그런 의미에서 창조
력이 필요하다. 그렇다면 그것은 연주에도 요청되는 무엇이며 심지어 음악을 감
상하는 데에도 요청되는 무엇이다. 사실 음악을 듣는다는 행위가 단순히 음악에 
귀를 열어 두는 것이 아닌 이상 음악이 가진 의미의 전모를 파악하기 위한 부단
한 노력이 필요할 것이며 이러한 행위가 결코 쉬운 것은 아닌 것이다. (나는 음악
과 제대로 된 소통이 일어나는 감상의 현장은 일종의 대결이 일어나는 싸움의 현
장이라고 생각한다.) 작곡이 어렵다면 감상도 결코 쉬운 것은 아니라는 말이다. 
물론 훌륭한 작품을 쓰는 것은 어렵다. 그것은 마치 누구나 작문을 할 줄은 알아
도 훌륭한 소설가가 되는 것은 어려운 것이나 마찬가지이다. 그러나  누구나 자
신의 일기를 쓸 수 있고 또 그것이 각자 나름대로의 삶에 있어서는 매우 중요한 
문학적 행위이듯이 누구나 음악을 만들 수 있고 그것이 우리의 삶을 풍부하게 하
는 훌륭한 방식이 될 수 있다고 생각한다. 우리가 너무 오랫 동안 18, 19세기의 
작곡가 유형에 대해서 얘기를 듣고 그들의 음악을 숭배한 나머지 우리 고유의 능
력에 대해서는 소홀하게 생각하거나 위축되어 생각하게 되었을 뿐 우리에게 모두 
타고날 때 부터 가지고 있는 음악을 만들 수 있는 능력이 있다고 믿는다. 잘하고 
못하고는 문제가 아니다. 앞에서 열거한 많은 음악을 만드는 방식 중에 적당한 
한가지를 할 수 없는 사람은 없다고 본다. 사람은 모두 작곡가이기 때문이다. 

 
 


